94年世界杯德国队（世界杯四十年）

#头条创作挑战赛#

为了看世界杯，曾经偷奸耍滑提前了结婚日期。为了踢足球，曾经在高考前偷着到武汉去参加选拨。世界杯串联起我的四十年，四十年下来，失去了最好的兄弟，留下了最美的回忆。2022年世界杯到来之时，却只剩下了期待。这是一个啰嗦的故事，只想写出来，不介意有没有人看。

1982年西班牙世界杯，让我爱上足球

1982年，家里买了彩电。彩电到家后不久，居然有世界杯了。印象中现场直播的只有半决赛和决赛。这个印象肯定不准，因为我们这一家人全都不懂足球。既然不懂，看啥看呀，没意思。

恰巧，父亲的战友老梁叔领着一家子来哈尔滨玩，就住在我家里。老梁叔是大连人，年轻时就喜欢足球。老梁叔的儿子小梁哥，校足球队的主力，据说他们的学校培养了很多国脚。在这爷俩的强烈要求下，我们一起看了三场世界杯直播。

巴西队输了，小梁哥居然哭了。对于比大三岁的小梁哥掉眼泪，非常不理解。“不理解”持续到2002年，一口气就是二十年。

1982年世界杯，让我领略足球魅力的那个人，叫做鲁梅尼格。永远的海因茨.鲁梅尼格！

海因茨.鲁梅尼格

鲁梅尼格是1982年西德世界杯队长。他拖着一身伤病，帮助德国队反超法国队。其实，那时候我一点不懂足球，只是觉得这个叫鲁梅尼格的11号聪明、冷静、锐利。是真正的男人。

看完决赛，我跟着小梁哥踢足球了。电视上看别人踢球很简单，真的上场，却连球都碰不到。82年，我就要15岁了，是哈市少年冰球选拔队的队员。小梁哥虽然大我三岁，但是体重、身高、速度，我都不比他差。可是这都没有用，足球在他脚下时，我就是抢不到。小梁哥有点不好意思，总是说“要不就算了吧”。我却不服软，坚持要踢。

小梁哥临走的时候，我不仅跟着他把世界杯的所有比赛回放看了一遍，还能跟小梁哥“对上点”了，我俩甚至还跑到船舶学院的足球场上，跟着一群大学生一起踢球。第一次在有球门的球场上踢球，虽然只是踢半场七人的小足球，我居然进球了。第一次进球的兴奋劲，没有踢过球的人永远是不能体会的。

小梁哥走后没多久，就给我寄来一支崭新的足球。我到现在都记得，足球的牌子是金杯。

从那时候开始，无论上学还是去冰球馆训练，自行车后座上必须夹着我的金杯足球。冰球队教练说：你小子这是要改行啊。我笑笑，没说话，但是心里知道，足球已经是我最喜欢的项目了。喜欢上足球，喜欢上德国队，因为榜样鲁梅尼格。

86年，德国输了，我上了大学，小梁哥当了兵。

1986年，鲁梅尼格再次与世界杯冠军失之交臂，这一年，我却考进了中国最好的大学。冰球队的教练和伙伴都没有留我，因为上大学是一起打冰球的孩子想都不敢想的事情，何况是去北京上中国最好的大学。他们都没想到的是，1985年秋天，我悄悄地去参加了武汉军区体工队足球队的选拨，结果是名落孙山。没敢告诉任何人，因为是在高考前，如果说出来，肯定不会被允许。说心里话，这么多年了，还对唯一的一次落选耿耿于怀。如果当初给我一个机会，我不知道会不会成为鲁梅尼格，但是一定可以放弃任何大学。

也是在1985年，小梁哥当兵了，普通的兵。1986年，我去我的未名湖，他钻他的猫耳洞——小梁哥成为了老山保卫者。

大学头两年，睡下铺，上铺的床板就是我的天花板。我的天花板上面贴的都是鲁梅尼格。那时候，找到这些画片非常费劲。费劲找来的鲁梅尼格在天花板上看着我，也看着我的梦。

90年，德国队夺冠，不踏实的日子结束了，小梁哥负伤退伍了。

大二下学期，按照规定调整宿舍。“天花板”是牢牢贴在上铺的床板下面的，再也没法取下来了。从此，失去了鲁梅尼格的凝视。于是，两年的日子有些不踏实，不踏实的日子延续到鲁梅尼格退役的那一年。具体年份大家可以自己查，不太方便写。

不踏实的原因还有一个，小梁哥负伤退伍。伤在腿上，落了残疾，再也不能踢球了。

90年夏天，就要离校的时候，女生已经开始织毛衣，蝉还在树上叫个不停。联邦德国队拿了冠军。德国队夺冠的凌晨，破天荒地喝了啤酒。因为身体里缺少两种酶，我是滴酒不沾的，只要沾一滴，一定会醉得一塌糊涂。也许是德国队夺冠的原因，那天喝了一瓶啤酒，果然、竟然、居然没有醉！

临门的不仅有一脚，还有双喜。德国队夺冠的90年，还有一个喜讯——小梁哥结婚了。一位爱慕英雄的大连姑娘没有在乎他的残腿，义无反顾嫁给了他。小梁哥婚礼在我毕业前，毕业论文、毕业分配……诸多要事，把我栓牢，他的婚礼没能参加上。让老爸捎口信，希望他生个儿子，把儿子培养成球星，鲁梅尼格最好，马拉多纳也行。

94年，幸福的世界杯时光，乐极生悲，由于世界杯把小梁哥孩子的牙弄坏了

1993年6月，我也结婚了。原本是要在1994年结婚的，婚期被我单方面提前了一年。老婆大人不理解，婚前曾多次疑惑，还有一年硕士毕业证就到手了，着啥急呀？双方老人也不懂我这是抽啥疯，他们不明白提前婚期意味着什么，眼睛会时不时不自觉地扫向老婆大人的腹部。

直到蜜月旅行的时候老婆大人才反应过来：你改婚期就是为了看球！

93年夏，携妻子蜜月旅行到成都。成都，正进行世界杯外围赛，中国的教练是施拉普纳。这位德国老头，应该是中国历史上首位外国教练，这老头指挥的比赛不能错过。正常提出看球的请求，无论学校还是家里，肯定都不会同意。我要结婚，年龄够了，您得批。我要蜜月旅行，合理合法又合情，您还得批。不仅是为了去成都看施拉普纳，还考虑着1994年的世界杯。如果1994年结婚，结婚的日子不是6月就是7月，世界杯肯定看不消停。不去筹备结婚诸事，还有闲功夫看世界杯？老爹老娘加上老婆大人，一定会炖了我，也没准是清蒸。

施拉普纳

按照事先安排，一位去成都采访世界杯的校友招呼了我们。校友给我们订的住处，恰好是来自国内采访外围赛的记者们下榻的宾馆。近水楼台，和这帮记者住在一起，又有校友的帮衬，看球就没得说了，重要的是可以跟着这帮记者一起踢球。这是武汉落选之后，第一次踏上有草坪的足球场。草坪足球场上，认识了一个很有名气的记者，他是四川人，姓李，眼睛很大。大眼睛李记者是我的对手，被我用合理冲撞撞飞了好几米。他觉得我不像文绉绉记者们踢球的路数，就盘问我：“你是哪个单位的？怎么没见过你？你姓啥？”

为了保护校友，更是为了保护强力外援，校友替我回答：“我同事，他姓倪，倪大野”。大眼睛李记者愣神的功夫，所有人均哈哈大笑……

93年的笑声已经飘散，我很怀念……

94年夏天去大连，名义上是带着老婆大人旅游，实际上是跟小梁哥凑到一起看世界杯。小梁哥退伍后分配到工厂（注释）。因为腿上有伤，又是“功臣”，小梁哥被分配到车间却没有干体力活，他真实的工作是厂足球队的副领队。说是副领队，其实就是打杂的活，清理清理球场草皮，打扫打扫卫生。杂是杂了点，小梁哥却很开心。我也羡慕他，羡慕他的工厂居然有自己的足球队，居然有草皮球场。也偷偷为他高兴，毕竟没有离开球场，只是这话没有说出口。

嫁给小梁哥的大连姑娘很漂亮，老婆大人也这样夸她。哈尔滨是出美女的地方，让哈尔滨姑娘由衷地夸别人漂亮，您就琢磨这位大连姑娘该有多漂亮吧。唯一遗憾的是小梁哥的孩子是个小丫头，看起来无法成为鲁梅尼格、马拉多纳了。

94年世界杯巴西队最终夺冠，至此我喜欢的德国队，他喜欢的巴西队，都在我们的注视下夺冠。半决赛，贝贝托在球场上跳起摇篮舞时，小梁哥又被感动了。本以为这是一对少年伙伴共同关注世界杯高光时刻的开始，怎么也想不到，这竟然是一段美好记忆的结束。

返京路上，老婆大人告诉我，小梁哥似乎有“心结”。我大咧咧地说：巴西都夺冠了还能有啥呀，如果有，也就是为女儿的牙疼闹心。

孩子牙疼，也与世界杯有关。小梁哥的女儿那时才3岁，每天我和小梁哥看球，她都必须坚持不睡，在我俩面前转来转去。我以为这娃娃基因里就带着球迷血脉。小梁哥却笑着说孩子是嘴馋。于是就问孩子想要啥，孩子奶声奶气地说：饮尿。

孩子太小，饮料说成了饮尿。于是就不等小梁哥允许，把为看球准备的大瓶可乐打开，一杯一杯地倒给孩子。几乎天天都是这样，看球前给小丫头美美地来一大顿“饮尿”。没想到，决赛的时候，小家伙居然闹牙疼了，这时候我才知道，饮尿这玩意不能给孩子喝太多。

老婆大人说小梁哥的心结，会是心疼孩子吗？老婆大人摇摇头，叹了一口气说：一看球啥都顾不上了，看将来孩子长一口小黑牙，你们俩后悔不后悔……

贝贝托摇篮舞

98年世界杯，go,go ,go,ale,ale,ale

98年世界杯是伟大的，go,go ,go,ale,ale,ale！风靡世界震撼人类，足以证明他的伟大。98年之前，对我而言却是伤心的。1997年，小梁哥走了，永远地走了。

95年，小梁哥的工厂开始下岗，这也就是老婆大人看出的心结，94年的时候小梁哥已经有预感。95年，预感兑现，小梁哥和他漂亮的大连姑娘也在下岗队伍中。这一年，为了生活，大连姑娘去深圳打工。实际上，她最终落脚的地方叫东莞……

1997年冬，大连姑娘回到大连，提出与昔日的英雄小梁哥离婚。小梁哥没有告诉她，其实他去东莞看望过她。他远远地见到了霓虹灯下的她，她却没有看到躲在灯影背后的他……

小梁哥是自己走的，把一封信留到了空无一人的工厂里，留在了空空荡荡的球场上。球场是该长草的，但是球门里不该长草。小梁哥的信，用石头压着 ，静静地在长草的球门里躺了好多天。

人们再也没有看到过小梁哥，大连有无尽的海，海里有教我踢球的小梁哥。还记的他教我踢球的那年，我14岁，他17岁。

98年世界杯决赛是巴西对法国。我没看，巴西队是小梁哥最喜欢的球队。我怕巴西输，也怕巴西赢，输赢我都无法告诉小梁哥——大连有无尽的海。

go,go ,go,ale,ale,ale……

2002年世界杯，看到济科的时候，我险些哭了。

接下来的话，原本被老婆大人删掉了，我却又把它们找了回来，虽然这与1998——2002的世界杯几乎没有关系。

2000年春节是回哈尔滨过的，巧得很，在饭店遇到了一位哈尔滨籍笑星。把这位笑星堵到卫生间里，本来想狠狠揍他一顿，却只把他扭进蹲位的隔档，将装满赃物的纸篓扣到他的脑袋上。

一切都是因为这位笑星在春晚的舞台上的一句话——工人要为国家想，我不下岗谁下岗？

实话实说，这位笑星还是很仗义的，如果他盯着纸篓的事儿不放，2000年脱军装、下岗的准有我。

2001年10月7日，沈阳五里河足球场，于根伟，进球！中国，挺进世界杯。五里河被于根伟带进了歌声的海洋：

“越过高山越过平原，跨过奔腾的长江黄河……”

“歌唱我们伟大的祖国，从此走向繁荣富强……”

五里河，中国队出线

此起彼伏歌声的海洋里，我想起了大连的海——小梁哥，在最后的一封信中叮嘱过我，如果中国队出线，一定告诉他……

在我一次次跑到沈阳看球的时候，老婆大人一次次去大连。她对老梁叔夫妻谎称自己在一家高端的牙病专科医院里有朋友，可以免费为小梁哥的女儿作牙齿整形。其实她在大连根本不认识任何人，“免费”的整形前后一共花了两万多元，小丫头的黑芝麻牙却完全治好了。为此，我一辈子都会感激老婆大人。

2002年世界杯，让我眼眶湿润的是济科。1/8比赛，日本负土耳其，济科就在看台上默默地注视着球场。这位世界巨星，日本队前主教练，亚洲足球在日本的崛起，见证了他的伟大，他也再次品尝着失败的落寞。

济科

02年，还有一段插曲。世界杯开始前，大眼睛李姓记者给我电话，没啥大事儿，就是介绍一位小记者来采访。小记者是他小兄弟，采访是报社的任务，要体验观看世界杯中国队比赛的观众热情和反映。我有学员，好组织好调动，就找到了我。

小记者姓张，戴眼镜。我给他组织了一个中队的学员，看的也是中国队对土耳其。输球后，眼镜张的采访让我觉得恼火，他不停地对我的学员提出有关爱国的问题也就算了，关键的是他总有意无意地引导学员吐槽米卢。忍无可忍，就下了逐客令。后来，专门给大眼睛李记者打电话解释这事儿，对方表示没关系。这是我最后与大眼睛李记者的联络。

实话实说，他的文章写得是真好看。

最不该的，是我揶揄眼镜记者：眼神不好就别看球了；造口业的结果是一语成谶，终于要因为眼睛的原因看不成世界杯了。

2006年世界杯，我只看罗纳尔迪尼奥

世界杯，就是一个英雄会。06年的世界杯，遍地英雄下夕烟。乏善可陈的2006年世界杯，我只看罗纳尔迪尼奥。除了出神入化的球技外，还因为小罗与我一样，喜欢同一个中国球员，这个中国球员叫张效瑞。

张效瑞

现在，除了天津球迷外，已经不知道还有谁能记得张效瑞。张效瑞在健力宝队踢球的时候，罗纳尔迪尼奥还是个小球童，小罗追着张效瑞要签名，他固执地认为张效瑞一定会成为世界顶级巨星。虽然我没有罗纳尔迪尼奥幸运，得到过张效瑞的签名，但是我也一直固执地认为张效瑞一定会成为世界级巨星。放弃执念的时候，是在我真正地领悟了“一方水土养一方人”的道理之后。

罗纳尔迪尼奥

世界杯提供给我崇拜的英雄叫做海因茨.鲁梅尼格，伟大的德国，伟大的德国人。

世界杯提供给我鲜羡的球星叫做格奥尔基·哈吉，英雄的罗马尼亚，“诡诈”的英雄哈吉。

世界杯展示了巴斯滕、罗马里奥，一个荷兰人，一个巴西人，但凡是球迷，但凡是跟着世界杯走过几年的人，谁会不知道他们的名字？

青年时，他们是世界足坛的希望之星。与他们的名字并列的还有一个中国人，名字叫做李华筠。不知道还有几个人记得李华筠，追风少年李华筠。

中国，从来不缺具有巨星潜质的孩子。中国，至今还没有世界级的球员。日本有了，韩国有了，中国没有。原因不能说，只能说“一方水土养一方人”。

2010年世界杯，个性化的世界，老样子的杯。2014年世界杯，有可能成为最后悔的世界杯

2010的世界杯，对于中国球迷而言是热度下降明显的一年。

这一年，像我这样80年代开始迷恋足球、迷恋世界杯的球迷已经进入中年。事业的、家庭的琐事烦不胜烦。

这一年，世界杯不再是四年一次的盛大节日，对中国球迷尤其是如此。英超、西甲、德甲……目不暇接。欧冠、亚冠、欧洲杯、亚洲杯摩肩接踵。加上ABN这样的异类也来抢滩，观众们分化了，疲惫了。

传媒的高速发展，为观众个性化地选择观看对象创造了条件。个性化地观看，自然也就有了个性化的欣赏和品论。个性化的要求里，世界杯还是老样子，没有新故事，没有新传奇，只有中规中矩的英雄。

虽然还是固执地喜欢德国队，但是最欣赏的球员却是西班牙的法布雷加斯、哈维、伊涅斯塔。尤其是法布雷加斯，喜欢他的细腻和灵性。也许是渐渐老去的原因，对于靠身体和速度征服对手的球员越来越不感兴趣，开始青睐靠头脑踢球的西班牙人。真正的斗牛士，剑在手中，胜算和不屈在心里。

法布雷加斯

为了看94年世界杯，甚至用了提前婚期的办法给自己挤出时间。到了2014年，仅仅20年，再也无法辗转腾挪挤出时间看世界杯。2014年，努力让自己成功“下岗”。就想在一场世界杯比赛中，终场时间就快到了，场上比分还是平局。打平就要被淘汰，只能长传冲吊。

我的长传冲吊，就是开辟一份属于自己的新天地。一天到晚为新天地东奔西跑，根本没有可能熬夜看球。直到德国与阿根廷的决赛，才算看了一场完整的球。说“完整”，是吹嘘，因为比赛到下半场就睡着了，决胜的一球居然没有看见。

岁月，真的是一把杀猪刀，不知不觉催人老。我曾计算过，如果把我读书的十二年时间与小梁哥对换，再减去我俩年龄的三岁差距，小梁哥绝望的时候，也应该是在2014年前后。这就是我们的命，谁也逃不掉，区别只是能否正视。即使是2014年，无论北京还是哈尔滨，周围都没有海。

说起来真是后悔，2014年也许是我还有条件看直播的最后一届世界杯。

2018年没有办法看世界杯的一年。2022年世界杯，你来了，我却只能期待

2018年，我正在举办国的林子里挥汗如雨，为自己和合伙人赚下半辈子的钱。按理说就是在举办国，不用倒时差，应该可以看电视转播、网络转播呀。错了，深山老林里，不仅没有电，还没有网络信号，想看也看不到。那时候我就想：2022年，肯定要在家里踏踏实实地看一回世界杯。

就像2018年不可能想到2019年末全球会爆发疫情一样，那时候我也不会想到从来没有含糊过的眼睛居然会出问题。2020年，一场莫名其妙的眼疾，使我不得不放弃了书籍和电视。这两样东西都太费眼睛了……

2022年，全世界抗疫胜利后的世界杯会是啥样的？

2022年，仍在顽强抗疫的中国球迷会是咋样去看世界杯？

忽然很想知道答案，忽然开始想念戴眼镜的张记者，有记者的年代真好，有记者的年代日子可以串联起来。

四十年，世界杯串联起来的日子，苦辣酸甜还有咸，咸的是眼泪……

go,go ,go,ale,ale,ale！

注释：经大连球迷朋友留言提醒，隐去了小梁哥下岗前的工厂。谢谢球迷朋友们，谢谢读者朋友们。

94年世界杯德国队

世界杯 小梁 大连 的是 中国